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Dit is de kern: de wereldberoemde Haagse happy hard-
core-dj Charly Lownoise werd na een mental breakdown 
zenleraar! ‘Ja, dat klopt’, zegt Charly Lownoise (arties-
tennaam voor Ramon Rollfs of Roelofs) in de zendo van 
Zen.nl Den Haag.
Met een dreun ging Charly Lownoise in 1997 onderuit in 
een Haagse discotheek. Een arts in het ziekenhuis con-
stateerde dat hij was opgebrand. Op het hoogtepunt van 
zijn muzikale carrière trad hij samen met zijn muzikale 
gabber Mental Theo (Theo Nabuurs) zo’n 250 keer per 
jaar op in discotheken en podia tot ver in het buitenland.
Ramon: ‘Toen ik daar zo op de bühne lag dacht ik: einde-
lijk rust. Ik was opgelucht. De show stopte, ik was bij 
kennis en op dat moment was ik heel dicht bij mezelf. De 
paniek, het geluid om mij heen, alles klonk dichtbij, een 
ervaring die ik ook op mijn kussen kan hebben. Leeg en 
gelijk ook vol van mezelf. De dokter zei dat ik het rusti-
ger aan moest doen, maar een week later stond ik al weer 
op het podium. Ik wilde mijn afspraken nakomen. Veel 
mensen waren van mij afhankelijk, dat woog zwaar. The 
show must go on, zei Theo. Het ging niet alleen om onze 
eigen boterham. Maar die ervaring op de bühne bleef 
toch sluimeren.’

Je bent nu zenleraar in opleiding; als je niet in elkaar  
was geklapt, was je dan ook het boeddhisme gaan beoefe-
nen?  ‘Goeie vraag, maar ik heb geen glazen bol en ik zou 
echt niet weten hoe mijn leven dan gelopen was. Ik ben 
na het lezen van het boek Zen en management van Bernd 
Joschke en Peter Stemman terechtgekomen bij mijn 
Haagse zenleraar Raoul Destrée. Waarom lees ik zo’n 
boek en was dat voor mij de trigger om iets met de 
dharma te doen? Ik denk dat het appelleerde aan de die-
pere lagen in mijzelf. Verder spreekt de open houding in 
zen mij aan en die van Raoul is down to earth. Ik kan hier 
mezelf zijn.

kunst

Z en DJ
Dat er iets moest gebeuren was wel duidelijk. Ik vloog 
van hot naar her, werkte altijd ’s nachts, kwam bijna niet 
meer buiten, en de lucht in discotheken is ook niet 
bepaald gezond. Maar ik stond er niet bij stil dat het fout 
kon gaan. Ik beleefde mijn passie, mijn droom. Als kleine 
jongen van twaalf wist ik al dat ik dj wilde worden, iets 
met muziek wilde gaan doen. Ik werd zo jong als ik was 
getriggerd door het hypnotiserend effect van licht en 
donker en dansende mensen, met de dj als dirigent van 
het feest. Ik wilde een van die dirigenten zijn. Ik had mijn 
voorbeelden, pioniers als Ben Librand, Peter Slaghuis en 
Rutger Kroese, die niet alleen andermans muziek maar 
ook hun eigen muziek draaiden.
Dat gevoel en die inspiratie wilde ik graag overbrengen 

op anderen. Housemuziek raakte me. In die tijd had je 
twee stromingen: mellow house en hardcore, twee uiter-
sten. Mellow house was een meer rustige stroming, met 
mooie rustgevende geluiden. Dat paste wel bij mij, ik was 
in die tijd erg introvert. Een denker en zoeker. In ’92 
leerde ik Theo kennen, een man van de babbels, een 
podiumbeest met lef, die het allemaal regelde. Ik dacht 
eerst: wat is dat voor een mafketel? Moet dat nou op die 
manier? Hij maakte het extraverte in mij wakker. Door 
onze samenwerking ontstond een nieuwe muzikale stro-
ming, een tussenvorm, de happy hardcore. Stevig en 
snel, maar niet agressief. In vier jaar tijd hadden we 

Van dansvloer naar meditatiekussen: de happy hardcore discjockey Charly Lownoise vloog van hot naar her,  

trad overal op, tot hij opbrandde. Zo kwam hij op het pad van zen.

‘ik werd zo jong als ik was 
getriggerd door het  
hypnotiserend effect van 
licht en donker en  
dansende mensen’

tekst: joop hoek, fotografie: diego franssens
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twaalf toptienhits. Ik vroeg me toen al af of het niet wat 
minder kon. Maar Theo zei dat we moesten scoren, de 
tijd was er rijp voor.’

Was je als kind muzikaal?   ‘Eigenlijk was ik als jongen 
niet erg bekwaam in het maken van muziek, maar ik had 
er wel gevoel voor. Mijn vader was drummer in de band 
For Shame, dus bezig zijn met muziek was bij ons thuis 
heel gewoon. Ik kreeg keyboardlessen en leerde akkoor-
den pakken en liedjes spelen die ik niet zo leuk vond. 
Mijn vader was een introverte man die zich moeilijk kon 
uiten, ook naar mijn moeder toe. Hun huwelijk heeft 
door de vele ruzies maar vier jaar geduurd, ze waren nog 
zo jong toen ze een gezin stichtten. Als mijn ouders een 
zentraining hadden gevolgd, had hun relatie waarschijn-
lijk meer kans van slagen gehad.’

Denk je dat zen daarop van invloed kan zijn?  ‘Ja, daar 
ben ik honderd procent van overtuigd. Door de lessen 
van Raoul, door coaching en door zelf op zoek te gaan en 
te leren, zit ik met een open ‘mind’ dieper in relaties. 

Door zen heb ik de gave van geduld ontwikkeld bij het 
volgen van het achtvoudige pad. Vroeger zat ik nergens 
mee. Als ik met mijn vriendin een probleem had, vrat ik 
eigenlijk mijn emoties op. Ik creëerde een beeld van haar: 
zie je wel, ze is zo en zo. Soms kleur ik nog wel verhalen 
in, als er dingen in onze relatie gebeuren. Dan gaat mijn 
fantasie met me op de loop. Dan komt er jaloezie op, 
word ik boos, verdrietig, hebzuchtig. Maar door er over 
te mediteren, een heldere blik te ontwikkelen, benader ik 
meer de realiteit van dingen.’

Krijgt zo’n relatie dan niet iets kunstmatigs? Onderdruk 
je je emoties of verandert er wezenlijk iets?  ‘Mijn vrien-
din en ik ervaren beiden dat de relatie daardoor wezen-
lijk verandert, dieper wordt. Door een dieper contact 
met mezelf te hebben lukt dat ook met anderen. Maar ik 
geef toe, het is niet altijd vanzelfsprekend om energie in 
praten te steken. Het is makkelijker om te denken dat 
dingen wel vanzelf weer over zullen gaan om vervolgens 
lekker op de bank te blijven zitten. Door het beoefenen 
van zen loopt de emmer niet over. Dat geldt ook voor de 
relatie met cursisten en met vrienden. De housewereld 
waarin ik leefde was echt een machowereld. Daar werd 
nooit over gevoelens gesproken.’

Wat wil je eigenlijk aan je cursisten overbrengen? De leer 
of meer?  ‘Laat ik het zo zeggen, ik wil niet per se een 
leraar zijn, dat vind ik niet zo boeiend. Daarom heb ik het 
ook nooit over leerlingen, maar over cursisten. Ik draag 
de dharma over en voel me hierin ook meer een dirigent 
dan een leraar. Een dirigent van de stilte. Door de leer 
wordt het leven uiteindelijk vanzelf meer.’

Je komt uit een luidruchtige wereld en treedt als dj nog 
regelmatig op. Is zen stilte of bij wijze van spreken, soms 
ook luidruchtig door de emoties die vrijkomen?  ‘Zen is 
de wereld, het leven, het basale. In stilte op mijn kussen 
zitten is wel prachtig, maar is voor mij niet langer het 
doel. Ik wil ermee in de wereld mijn weg vinden, leven in 
aandacht, maar ook genieten. De Boeddha had daar geen 
problemen mee, zolang je maar niet aan geneugten 
hecht. Eén ding tegelijk doen, voor de volle honderd pro-
cent. Dat wil ik ook de cursisten meegeven.’

Het boeddhisme is een hype. Beschouwen beginnende 
beoefenaars het als een soort Haarlemmerolie, geschikt 
voor het wegwerken van allerlei kwaaltjes?  ‘Dat zou best 
kunnen. Van het boeddhisme wordt gezegd dat het je een 
gevoel van thuiskomen geeft. De bubbels; de onver-
werkte ervaringen die we met ons meedragen, onze 
gekleurde blik op de wereld waardoor je pijn bij jezelf 
opwekt en bij anderen, daar werkt het boeddhisme loute-
rend in. Maar de Boeddha heeft ook gezegd dat er altijd 
weer nieuwe zaken op ons pad komen. We zijn nooit 
klaar, dat is ook de kern van de oefening. Voor mij is het 
daarom het pad bewandelen en ondertussen alert blijven. 
En niet alles klakkeloos aannemen, ook al komt het van 
de Boeddha, of van Raoul of Nietzsche, het is belangrijk 
ook je eigen weg te blijven gaan en een helder bewustzijn 
te creëren door meditatie. Zen heeft ook mijn beleving 
van muziek beïnvloed, die nog steeds een belangrijke 
drijfveer in mijn leven is. Mijn zintuigen zijn versterkt, 
het is ruimer, weidser. Ik ben nu bezig met de productie 
van een album met rustige house- en loungemuziek. Dat 
doe ik ook voor mezelf, even uit mijn hokje komen en out 
of the box iets maken wat uit een ander bewustzijn komt.’

Ramons zenleraar, Raoul Destrée is ondertussen binnen-
gekomen en schuift aan bij het gesprek.

Raoul: ‘Onze cursisten hebben net zoveel problemen als 
jij en ik. Er is veel onrust, ze hebben een drukke baan, 
een gezin, veel prikkels via de media. Ze slapen slechter, 
kunnen zich niet goed concentreren. Er zijn er ook die 
redelijk lekker in hun vel zitten en graag willen weten 
wat zen en wat verlichting is. Ze beginnen te mediteren 
en worden bewuster van hun leven.’

‘als kleine jongen van 
twaalf wist ik al  

dat ik dj zou worden’
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Bij de presentatie van de serie Dharma rising stelt de 
Boeddhistische Omroep Stichting dat het boeddhisme 
vaak beschouwd wordt als de snelst groeiende religie 
onder hoogopgeleide westerlingen. Is dat ook jullie erva-
ring?  Ramon: ‘Op onze cursus krijgen we wel mensen 
die via de vechtsport, waar ze met meditatie te maken 
krijgen, bij ons terechtkomen. Zen is erg basaal en boog-
schieten bijvoorbeeld is niet iets wat je zomaar doet, dat 
is aanpoten. Iedereen kan aan zen doen. Dat er zo weinig 
mensen uit, zeg maar, volkswijken bij ons terechtkomen, 
heeft misschien met het etiket te maken dat zen of boed-
dhisme zweverig is en niet voor stoere jongens.’

Raoul: ‘Het boeddhisme heeft volgens mij geen elitair 
etiket. Toch krijgen we hier veel mensen uit de midden-
klasse, die op kantoor zitten en de behoefte hebben om 
te ontstressen. En ja, weinig cursisten komen uit de Schil-
derswijk. Maar dat gaat veranderen, want binnen de vak-
bond CNV is meditatie inmiddels in de arbeidsvoorwaar-
den opgenomen. Dus de blokkade die mensen van het 
boeddhisme weghoudt zal mettertijd verdwijnen, zeker 
weten!’

Hoe ervaren jullie de relatie tussen leraar en leerling? Is 
er een bepaalde mate van macht? Sommige boeddhisti-
sche leraren worden door hun leerlingen als een god ver-
eerd.  ‘Raoul is voor mij een voorbeeld. Hij is een wijs 
man maar ook iemand die relativeert en het leven niet al 
te serieus neemt. Hij leeft ook naar wat hij uitdraagt. 
Macht is niet aan de orde, wel respect voor elkaar. Zelf 
wilde ik via mijn leraar en de overdracht van de dharma 

weer gelukkig worden, dichter bij mezelf komen. Vrij 
zijn van conditioneringen. Dat is voor mij geluk, leven 
vanuit je wezen, de kern. Sommige cursisten beschou-
wen mij als een muzikale beroemdheid en eentje vroeg 
laatst om een handtekening. Ik vind het fijn dat ik voor 
die mensen een klein vuurtorentje mag zijn. Als zenle-
raar wil ik doorgeven dat ik nu iets heb gevonden, dat 
niet nieuw is, maar wel regelmaat brengt in je leven. Iets 
dat goed voelt.’

Raoul: ‘Wij staan in onze sangha een natuurlijk boed-
dhisme voor. We lopen niet in gewaden en hebben geen 
kale koppen. Ik geef les vanuit mijn psychologie-achter-
grond en levenservaring. En Ramon geeft les vanuit zijn 
achtergrond. We zijn een sangha met aan de ene kant het 
kritische en aan de andere kant het intuïtieve denken. Er 
is geen hiërarchie, dat bevordert het kritisch denken. Het 
leraarschap vraagt om een uiterst zorgvuldige houding, 
verankerd in wijsheid en mededogen. Blinde adoratie kan 
leiden tot ongewenste praktijken. Daar zijn meerdere 
voorbeelden van. Recent is Dennis Genpo Merzel als 
roshi afgetreden wegens seksueel wangedrag. Het punt is 
natuurlijk dat als je zo’n symbolische functie hebt, het 
niet passend is om iets stiekem te doen (Dennis Genpo 
Merzel bleek een aantal jaar een buitenechtelijke relatie te heb-
ben, nvdr). Stop dan als leraar. Ik hou niet van macht uit-
oefenen, mensen komen hier een cursus volgen. We hel-
pen ze op weg met zen, begeleiden ze in de goede zin van 
het woord en werpen de cursisten ook terug op zichzelf. 
Ze zijn niet van ons afhankelijk. Er zijn er die ons macht 
toedichten, maar zodra we dat merken kappen we dat af. 
Mensen hebben meestal snel in de gaten of een leraar 
authentiek en integer is. Hij is wel een belangrijke con-
stante factor, met name voor beginnende cursisten die 
nog zoekende zijn.’

Ramon en zijn leraar Raoul Destrée

Raoul Destrée is psycholoog en onderwijsdeskundige. In 1978 maakte hij 

aan de universiteit in Leiden voor het eerst kennis met zen. In binnen-en 

buitenland volgde hij bij boeddhistische scholen in verschillende tradi-

ties trainingen. Raoul richtte 20 jaar geleden in Den Haag Zentijd op, die 

sinds enkele jaren is aangesloten bij de organisatie Zen.nl. Hij begeleidt 

groepstrainingen voor particulieren en organisaties. Raoul is de leraar 

en coach van Ramon ‘Charly Lownoise’ Rollfs of Roelofs. Beiden geven ze 

les in de zendo aan de Oude Boomgaardstraat 17 in Den Haag. Ramon is 

de auteur van het in 2007 verschenen boek Autobiografie van een dj. Hij 

treedt nog regelmatig op als dj en is bezig met de productie van een 

nieuw album.
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Ramon, je sprak net over vanuit je kern leven. Maar het 
leven is niet altijd leuk, er zijn bijvoorbeeld mensen die in 
grote armoede leven…  ‘Ja: zonder samsara geen nirvana. 
Onze geest is een verzamelaar die alles probeert te 
begrijpen en te rationaliseren. Maar de lucht is blauw, de 
plant is groen, de vorm de vorm. Het is zoals het is. Ik 
realiseer me wel dat ik systemen niet kan veranderen en 
alleen maar een geschenk, het boeddhisme door kan 
geven. En ik geef aan goede doelen en ondersteun men-
sen en organisaties.’

Ik begrijp weinig van karma en wedergeboorte. Soms 
weet je niet of iets verkeerd is, omdat omstandigheden 
steeds veranderen.  Ramon: ‘Het zijn moeilijke onder-
werpen. Wat je zegt, geeft of denkt, krijg je ook weer 
terug. Juist spreken is heel belangrijk, doe je dat niet dan 
worden er zo veel bubbels aangemaakt, die je je leven 
lang met je meedraagt. Zo is het ook met liegen, ga naar 
die leugen terug en los het op. In een groter geheel, waar 
kerncentrales in Japan defect raken, of die schietpartij in 
Alphen aan den Rijn, vind ik zaken niet goed te verkla-
ren. Het lijden is een wezenlijk element van het mens-
dom. Wie kan er wat aan doen dat Japan met een flinke 
klap tien meter is opgeschoven. Je kunt de natuur toch 
niet straffen?’

Raoul: ‘Wedergeboorte kan je zien vanuit het perspectief 
van herkansing. Opnieuw kunnen beginnen, elke dag 
weer. Dat geeft een prettig gevoel. En de karmagedachte 
sluit daarbij aan. Als die niet te loodzwaar wordt beleden, 
is dat een goed uitgangspunt. Maar als het zo zwaar 
wordt dat mensen geen stap meer durven te verzetten, 
bang om op een wormpje te trappen, is dat ook niet goed. 
Dan wordt het een belemmering om te leven en te ont-
dekken. Het achtvoudige pad helpt je bewuster te wor-
den van waarmee je bezig bent, het komt steeds terug in 
je leven. Het geeft richting om lijden te voorkomen. En 
dat is het mooie van zen, wij kunnen willen verklaren wat 
we willen, maar ga maar op je kussen zitten en op een 
gegeven moment kan je een oude onverwerkte ervaring 

accepteren en verwerken. Ook relaties die in de natuur 
gewoon hun werk doen. Accepteren dat we de wereld 
niet in onze macht hebben, soms gewoon machteloos 
zijn.’

Moeten boeddhisten niet vaker van hun kussen komen en 
hulp bieden aan hen die dat nodig hebben? Er zijn men-
sen die de gelijkmoedigheid in het boeddhisme zien als 
het onttrekken aan je maatschappelijke verantwoorde-
lijkheid, kijken maar niet kopen…  Ramon: ‘In bepaalde 
mate zou dat best wel mogen, als er denkbeelden of situ-
aties zijn die verkeerd zijn, we hoeven niet over ons heen 
te laten lopen. De middenweg heeft ook zijn grenzen. 
Boeddha zag ook in dat hij in zijn ascese te ver ging, dat 
hij daardoor de pijp uit zou gaan, en stopte daarmee. In 
landen met een eeuwenoude boeddhistische traditie zie 
je hoe samenlevingen functioneren, mensen liefdevol 
met elkaar omgaan en voor elkaar zorgen.’

Raoul: ‘De verandering van de wereld begint bij jezelf, 
voor een groot deel in je eigen geest. Waardoor je met 
dingen die op je pad komen zo goed mogelijk om kunt 
gaan. Je kan altijd wel meer doen dan je denkt, maar je 
moet ook niet meer willen doen dan je kan. Je kan 
natuurlijk het accent leggen op financiële armoede, maar 
rijke mensen lijden ook. En als je ziet hoe wij met dieren 
omgaan, die hebben het vaak nog slechter dan arme 
mensen. Er is weinig ideologie in onze maatschappij. Er is 
geen vertrouwen in de politiek, in banken… Maar wel 
een verzadiging van materiële zaken. Mensen hebben 
niet te eten, maar wel een kleurentelevisie. Armoe kan 
ook een prikkel zijn om te zoeken naar iets wat je wel 
gelukkig maakt. Voor een groot deel gaat dat onbewust, 
iedereen wil gelukkig zijn. En er zijn ook veel arme men-
sen die wel gelukkig zijn.’

Waarom maken we ons elke dag weer zo druk?  (Ramon 
lacht) ‘Het leven is een potje tobbedansen, een goede 
balans tussen werken, leven en leren. Wij beoefenen hier 
de Haagse zen, dat is zitten met het carillon op de achter-
grond. Raoul en ik zijn twee gewone Haagse jongens. 
Wij zoeken niet naar iets groots buiten onszelf, alles zit al 
in ons.’

Joop Hoek is freelance journalist voor BoeddhaMagazine

	 www.zentijd.nl

	 www.charlylownoise.com. De officiële biografie 

 	 van Charly Lownoise.

	 www.youtube.com, hier is het NCRV-programma 

	 On Air te vinden, waarin een boeiend tweegesprek 	

	 tussen Ramon en Raoul.
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