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INTERVIEW DJ EN ZENLERAAR RAMON ROLFFS OF ROELOFS, ALIAS CHARLY LOWNOISE

Fen betere dj door zenmeditatie

Ramon Rolffs of Roelofs werd beroemd als happy hardcore-d]. Hij trad eindeloos op, tot hij
instortte. ‘Ik zag de zenleraar in lotushouding en dacht alleen maar: dat wil ik ook.’

Door Sara Berkeljon

l eel mensen zeggen: Ra-
mon, jij was toch die
happy hardcore-d;j? Kijk
je nou zitten op je kus-
sentje.

Hij had zelf ook last van die voor-
oordelen, twaalf jaar geleden. ‘Alle-
maal stemmetjes zeiden: doe het
niet! Mediteren is voor softies! Maar
een gevoel in m'n onderbuik zei dat
ik het juist moest doen.’

Ramon Rollfs of Roelofs werd in de
jaren negentig wereldberoemd als
Charly Lownoise, hardcoreproducent
en dj. Samen met Mental Theo, arties-
tennaam van Theo Nabuurs, had hij
in vier jaar tijd twaalf toptienhits.
Wonderful Days, in 1995 zes weken op
nummer 2 in de Top 40, was de groot-
ste, hun wereldwijde doorbraak en
volgens velen het hoogtepunt van de
Nederlandse happy hardcore.

Optreden doet hij, samen met
Mental Theo, nog maar één of twee
keer per maand. Dan zet hij, net als
vroeger, zijn petje achterstevoren op
en draaien ze oude happy hardcore-
platen. Snelle house, vrolijke melo-
dietjes en opgevoerde smurfenstem-
metjes: Stars, Hardcore Feelings, To-
gether in Wonderland.

Plaatjes draaien is nu zijn hobby.
Charly Lownoise werd zenleraar.

Dat begon twaalf jaar geleden. Hij
las bij toeval een recensie van een
boek over zen in de Haagsche Cou-
rant. ‘Ik las alleen de Donald Duck,
maar dit boek heb ik meteen ge-
kocht en in één ruk uitgelezen.’

Niet lang daarna volgde hij zijn
eerste meditatiecursus. ‘Zen is doen
wat je doet en niet iets anders. Het is
een heel diepe vorm van concentra-
tie. Vergelijk het met de sporter die
door de grenzen van zijn eigen kun-
nen gaat. Ik vond het in het begin
vreselijk moeilijk om tien minuten
te zitten en nergens aan te denken.
Ik kon die storm in mijn hoofd niet
stilzetten. Maar ik zag de leraar zit-
ten in de lotushouding en dacht al-
leen maar: dat wil ik ook’

In 2007 schreef hij een boek: Auto-
biografie van een dj. In eerste instan-
tie alleen voor zichzelf. ‘Al die jaren
als een dolle hond over de wereld
banjeren, ik wilde het eens goed op
papier zetten. Een verhaal over een
gewone Haagse jongen met een pas-
sie voor muziek, die zichzelf voorbij
rent en daarna in zen zijn rust vindt.

Op aanraden van zenleraar Raoul
Destrée - ‘die vond het een superver-
haal’ - gaf hij het boek uit, in eigen
beheer. Het boek werd gelezen door
twee filmmakers en hardcorefans,
die hem benaderden voor een docu-
mentaire. De film van 40 minuten,
samengesteld uit 300 uur ruw mate-
riaal, wordt zondag uitgezonden bij
de Boeddhistische Omroep Stichting.

Verlegen

Ramon zat als jonge twintiger lie-
ver in z'n studio ‘te knutselen’ dan
dat hij op het podium stond. De ont-
moeting met Theo Nabuurs in 1992
bracht daar verandering in. ‘Theo gaf
mij een enorme impuls. Hij was de
marketingman, ik was de creatieve-
ling. Hij was een extravert podium-
beest, ik was verlegen. Ik ging nooit
voor de lol naar een housefeest. Tij-
dens mijn eerste optredens stond ik
met m'n handen op m'n rug naar het
keyboard te kijken. We zijn twee to-
taal verschillende mensen, maar we
vulden elkaar ook heel goed aan.’

Ramon Rollfs of Roelofs: ‘Ik stond op de biihne en dacht alleen maar: wat doe ik hier?’
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‘De housewereld is
een machowereld.
Er werd weinig
écht met elkaar
gepraat’

Op het hoogtepunt traden ze
250 keer per jaar op. ‘Dan hing tus-
sendoor ook nog de platenmaat-
schappij aan de telefoon: wanneer is
de nieuwe single klaar? Ik heb mo-
menten gehad dat ik tegen Theo zei:
moet echt het hele jaar volgeboekt?
Maar hij zei: nu is onze tijd, n moe-
ten we het doen. Ik had toen niet de
ballen om daar tegenin te gaan.’

In 1995 ging het voor de eerste keer
mis, op een Zwitserse hotelkamer. Tk
zat daar met Theo en onze boekings-
agent. Opeens barstte ik zonder aan-
leiding in tranen uit. De housewe-
reld is een machowereld, een man-
nenwereld. Er werd weinig écht met
elkaar gepraat. Het was gewoon: hé
Ramon, kom op man! Blik op onein-
dig en gdan’

Twee jaar later stortte Ramon in,
om vier uur ’s nachts op het podium
van een Haagse discotheek. ‘Ik ben
hyperventilerend door een ambulan-
ce afgevoerd. De dokter zei dat ik was
opgebrand, dat ik rustiger aan moest
doen. Ik heb twee optredens afge-
zegd en stond een week later weer op
het podium. Ik voelde me verplicht
om mijn afspraken na te komen. An-
ders zit ik met een rotgevoel thuis op
de bank, dacht ik’

Als hij zou willen, zegt Ramon,

stond hij nu nog vier keer per week
op het podium. ‘Hoe ik dat weet?
Omdat Theo het nog steeds doet.’

Voelsprieten
Hij geeft nu twee dagen per week les,
aan beginners, en mediteert voor elk
optreden of interview. Vijfentwintig
minuten - als die voorbij zijn, gaat er
een gong op zijn iPhone. Ramon zit
dan op een kussentje in zijn serre op
zestien hoog, in een flat in Scheve-
ningen. Hij woont er alleen. ‘M'n
vrienden zeggen wel eens: heb je
nou nog steeds geen relatie? Mijn
voelsprieten staan wel uit, maar ik
ben niet op zoek. Vroeger zag ik een
lekkere chick en wilde ik er meteen
bovenop duiken. Nu is seks voor mij
geen hoofdzaak meer. Ik heb meer
respect voor mezelf gekregen.'
Draaien van snoeiharde housemu-
ziek en zen - het lijkt een beetje te-
genstrijdig. Dat was het soms ook,
bijvoorbeeld toen hij de dag na een
tiendaagse retraite in Zuid-Frankrijk
moest draaien op een feest in Stutt-
gart. ‘Ik stond daar op de bithne en
dacht alleen maar: wat doe ik hier?
En wat doen al die mensen hier?’
Maar hij is door het mediteren ook
een betere dj geworden, zegt hij.
‘Deze maand stonden we op een

BRRLY LOWNBISE
MENTAL THE

De hoes van de
cd-single Won-
derful Days, in
1995 de grootste
hit van het hap-
py hardcore-duo
Charly Lownoise
(Ramon Rollfs of
Roelofs) & Men-
tal Theo (Theo
Nabuurs).

Foto Joost van den Broek / de Volkskrant

hardcorefestival voor 25 duizend
man, allemaal 16- tot 25-jarigen, die
hits van vijftien jaar geleden te draai-
en. En ze zingen uit volle borst mee.
Ik pak tijdens zo’n optreden de mi-
crofoon en zeg ik heel rustig dat ik
het zo fijn vind om daar te staan, met
Theo, voor al die mensen. Dat had ik
vijftien jaar geleden nooit gedurfd.’

Charly Lownoise is inmiddels 42.
‘Maar de muziek die we draaien is de-
zelfde als vijftien jaar geleden. Die
hardstyle en de happy hardcore is
voor mij wel iets van vroeger. Thuis
en in de auto luister ik naar Sky Ra-
dio of klassiek. Klassieke muziek ver-
eist een geest die fijngevoeliger is,
met meer oog voor detail. House is
beuken. Het is muziek om je in te
verliezen, niet om naar te luisteren.’

Of hij over vijf jaar nog steeds met
een petje achterstevoren op het podi-
um staat? ‘47 is wel oud voor een dj.
Aan de andere kant: het zou best
kunnen dat er een paar keer per jaar
een aanvraag komt, om nog eens
zo'n festival te doen. Voor the good
old days. Waarom eigenlijk niet?’

Charly Lownoise, Zonder wrijving geen
glans, Boeddhistische Omroep
Stichting, zondag, 12 uur, Ned. 2.
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